《——【·前言·】——》
真实的殷商，比你想的还恐怖。杀祭成了表演，食人成了宴会，骨头堆成墙，血流成沟。
到底是王朝还是地狱？
杀人是仪式，更是表演商朝祭祀讲究“活人祭”，不是象征性，而是动真格。
每一场战争结束，都伴随一次大型“血祭”。俘虏被当成贡品，头一批是祭天，第二批是祭祖，最后一批拿来练胆。
在河南安阳殷墟，考古队在上世纪五十年代就发现一大片祭祀坑，光是编号的人祭坑就超过150个，大部分都是头骨、断肢堆成的“人骨层”。
展开剩余90%武丁、帝乙这类商王，被甲骨文记下的“戮俘”记录，多到连甲骨都快写不下。
一次就杀三百俘虏并不稀奇，杀一千也不罕见，杀完还要分类摆好，有的祭天，有的祭祖，有的“献婴”。
甲骨文里写得清清楚楚：卯日杀人，丙日剖心。
杀俘之前，得提前问卜，看哪天“宜祭”，选中那天，把俘虏剃发、刺字、捆手脚，带到血池边。
司祭官举起玉钺、铜斧，一刀下去，颅骨应声裂开，血溅半尺高。
有些不够“贵重”的，就活活剥皮，做成“巫衣”。
被杀的不止是俘虏，也包括被视作“祭物”的奴隶和犯人。
挖到的“人牲”骨架里，很多是年轻女性，还有十几岁的孩童，这些人按性别、体型、年龄排列，和青铜礼器一起下葬。
殷人信祖先崇拜，越大的灾难，就得越多的血肉来平息。
最惊人的，是这些仪式不是在私底下偷偷做，而是公开演出。
史料记载有“观祭”制度，王族和贵族坐在高台上，看着一批又一批的人被押上来，看刀起血飞，看哭喊断气。不是因为嗜血，而是他们相信“血肉通神”。
人命在这种逻辑里，像草木一样，被割了就扔。
殷墟小屯村出土过一个特大型墓葬，坑内清理出200多具骨骸，形态整齐，排列一致。旁边还有刻有“卯祭”“庚杀”等字样的甲骨，几乎能复原完整过程。
有的骨头切面整齐，是整批处理过的；有的则乱七八糟，像是临时杀的。
这不是偶然，是常态。武丁在位五十年，留下了两万多片卜辞，其中三分之一和杀人有关。不是求雨就是求战，求完就杀。
整个国家的信仰体系，把“杀人”变成了“交通工具”，通神、通祖、通天。
食人不是传说，是现实祭完怎么办？有的扔掉，有的吃掉。
《礼记》《左传》《逸周书》里，都提到过商王“好醢人”，也就是把人剁碎做成肉酱。
考古发现也证实了这一点：殷墟出土的陶器中，有不少是专门装熟食和酱料的器皿，带有烧焦的骨块残渣。
部分骨骼有刀痕，有炙烤痕迹，还有啃咬留下的牙印。
更早期在山东、陕西等地的商文化遗址中，部分坑中同时出土青铜鼎和碎裂人骨，说明有过“烹人”行为。
这事最出名的，是伯邑考那一段。
伯邑考是周文王的长子，被商纣王召去朝贡，结果被当成“反意”分子抓起来。
史书记载，他被“醢”了——也就是剁成肉酱，送到文王面前当“赐宴”。
这不是神话，是有甲骨文背书的事。
更惨的是“有罪者”被作为调味品，或者被混在宴席中。
《山海经》《太公兵法》记载的“烹刑”，其实就是让犯人煮着吃，让王公贵族现场观看。
这种宴会有流程，先是献俘，跪着鞠躬；接着是杀，斧子、刀子齐上
；最后是宴，肉切成条，汤煮成膏，装入青铜鼎，撒上香料，端上贵族席前。
在出土的殷商青铜鼎中，有一种“温鼎”，专门用来“温血”或“血酒”。人血掺酒，被当成圣物一样敬给先王祖宗。
不止王族吃，有时候连士兵、平民都能分到“祭肉”。
一场战役胜利后，处理俘虏要讲“劳军”，有的俘虏被砍头立威，有的被蒸煮请客。
“吃敌人”成了奖赏手段，是对战功的肯定。
不是日常饮食，但在特殊时刻，人肉就成了奖赏，也成了工具。
甚至还有规定：俘虏若非战死，得保全身躯，以待“食用或祭用”。这不是野史，是考古报告里实实在在的用语。
说到底，殷商不是纯粹的暴君暴政。是那个时代的规则和信仰系统，把人命的边界推得无限远。
不是没人反对，而是没人敢反。
血腥不是例外，是制度在殷商，杀俘是有规有矩的制度。
每一场战争胜利后，不论敌人是东夷还是羌人，俘虏都得分批管理，统一登记、统一占卜、统一处理。
这些流程从甲骨文和殷墟出土的记录中，全都能看到，详细到哪天杀、杀多少、是献给谁。
比如卜辞中经常出现：“乙巳卜，宾贞：翌甲午，王其卜杀百羌以祀高宗？”
意思就是：占卜后决定第二天杀掉百名羌人，用来祭祖宗高宗。
这不是个案，殷墟祭祀坑“2001HPit”里，考古队发现200具骨骼，堆得整整齐齐。
有的骨头被砍断，有的被炙烤，有的甚至缺了半边头骨。
这些人牲的身份，经骨龄与DNA检测，多为年轻男性，部分有被强制劳动的痕迹，骨裂未愈，他们不是被专门留下来杀的“礼品”。
连杀人也讲究等级，大节大祀杀的人越多，武丁死后，继位者举行“万牲祭”，一次献上三千人。
小祭就杀几十，甚至采用“活埋法”。
在殷墟妇好墓旁边，就发现过一个“从墓坑”，里面整整齐齐地埋着16个侍女，全是少女，肢体完整，但无随葬品。
考古学家判断，她们是“活着陪葬”。
这套系统背后的逻辑很直接：祖宗神灵掌控一切，必须喂饱，国家才能安稳。
越大祸事，越要多血肉。
战争、旱灾、病疫、雷击，统统得靠“杀人换平安”。
不仅是王室，地方贵族、部落首领也参与这套机制。
出土的器物中，有大量非王都制造的“私祭器”，说明整个殷商是“全民献俘”。
甲骨文里有专门的“猎首”记录——不仅杀，还要砍下头颅带回交差。
有的骨头上还有记号，像是军功章，用来统计杀敌数量。
一整套文化，把恐怖变成日常，把制度化暴力变成组织内的一种正义，杀人是对神的交代，是对祖先的孝，是对国家的忠。
文明拐点与人命的边界但这样的殷商，还是垮了。
纣王在位时继续推崇人祭，有记载称，其晚年兴建“露台”用于观赏刑杀现场，把“杀”变成了“快感”。
周人看不下去，实在受不了这种“制度性羞辱”。
有一件事触发了战争：周文王长子伯邑考前往商朝朝贡，被纣王活剁成肉酱当做“赏赐”。这件事震动西周上下。
西伯昌（即周文王）表面称臣，内心却开始筹划复仇。
他答应纣王吃“人酱宴”，但在暗中动员士兵，积蓄兵力。
后来武王伐纣，以“废除人祭”作为旗号之一。
《尚书》《逸周书》都提到，灭商后，周武王第一件事，就是“废人牲，兴明器”。
“明器”就是做得像人、像物的陶俑、木像，用来替代活人。
周人不认为杀人有效，他们更信“礼”，信天地有序，以乐治代替血祭，是文明的开始。
这是他们建立了一套新的文化逻辑：人命可贵，神也不必吃肉。
历史从这里分了岔路。
殷商结束，意味着一个以杀为荣的时代，被摁下了终止键，而那些头骨、血迹、断臂，成了埋在泥土里的回声。
参考资料： 1. 宋镇豪主编：《殷墟发掘报告》，中国社会科学院考古研究所，文物出版社，2016年。 2. 胡厚宣：《殷卜辞中所见的战争与人祭制度》，《历史研究》1984年第3期。发布于：山东省华林优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
